Del pecado al privilegio: El arte del speakeasy y el deseo de pertenecer

Hay algo profundamente humano en el impulso de ocultar y descubrir. En una era donde lo visible lo es casi todo, la existencia de lugares que requieren atención, intuición o complicidad para ser encontrados ofrecen un tipo distinto de recompensa: no solo el acceso a una experiencia, sino a un relato compartido. Así ocurre con los speakeasies, bares que no solo remiten a la historia, sino que encarnan una estética de lo escondido, del silencio elegante sin prejuicios y del lujo que no necesita anunciarse.

Los speakeasies: historia viva de un refugio encantado

Los speakeasies nacieron como respuesta a una paradoja: cuanto más se prohibía el alcohol, más se deseaba. Durante la Ley Seca en Estados Unidos (1920–1933), estos bares clandestinos comenzaron a aparecer discretamente en sótanos, tras puertas ocultas, detrás de carnicerías o dentro de librerías. Eran lugares secretos, sí, pero también profundamente humanos. Un refugio donde beber no era solo un acto de rebeldía, sino de encuentro, de celebración compartida en medio del silencio impuesto.

Entrar a un speakeasy no solo era cruzar un umbral físico, era habitar un pacto tácito: aquí nadie juzga, todos callan y todos brindan. Lo prohibido no se escondía con vergüenza, sino con elegancia. Se bebía a la luz tenue del jazz, entre miradas cómplices, mientras afuera reinaba el puritanismo y el control moral.

Los speakeasies eran más que bares: eran espacios de tregua. En ellos, se desdibujaban los límites de clase, raza y género. Las mujeres se liberaban del corsé de las expectativas sociales, el jazz emergía como una forma de protesta sonora, y la improvisación —musical y vital— marcaba el ritmo de noches que sabían que podían ser efímeras, pero intensamente vividas.

Podríamos decir que estos lugares eran templos secretos de lo cotidiano. No se necesitaban altares, solo una copa bien servida, canciones y música para rendir culto a la libertad temporal. Allí, entre susurros y risas discretas, el cuerpo se permitía existir sin máscaras. Los speakeasies nos recuerdan que incluso bajo la censura más severa, el deseo encuentra maneras de danzar.

Su legado es profundo. No solo transformaron la cultura del bar y la coctelería, sino que nos enseñaron que lo íntimo y lo colectivo pueden convivir en armonía. En un mundo que nos pide mostrarnos todo el tiempo, la belleza de un lugar escondido, cuidado con amor, discreción y envuelto en complicidad, sigue siendo una forma de resistencia.

¿Y en México? El eco discreto de la clandestinidad

Aunque México no vivió una prohibición formal del alcohol como en Estados Unidos, sí existieron momentos y contextos donde lo clandestino y lo prohibido también generaron espacios paralelos. Durante los años 20 y 30, en las ciudades fronterizas como Tijuana o Ciudad Juárez, surgieron bares y salones de baile que recibían a turistas estadounidenses sedientos de licor y evasión. La cercanía geográfica convirtió a México en un refugio alcohólico para quienes querían escapar de la Ley Seca.

Estos espacios, aunque no se llamaban "speakeasies" como tal, compartían su lógica: discreción, música, alcohol, y una atmósfera que permitía lo que en casa era ilegal. En el México posrevolucionario, donde también se reconfiguraban los espacios de clase, género y disfrute, los bares clandestinos funcionaron como válvulas de escape frente a una sociedad aún conservadora.

Coctelería como resistencia: alquimia en tiempos prohibidos

Aunque los cócteles no fueron inventados por los speakeasies —su existencia se remonta a principios del siglo XIX con mezclas como el Old Fashioned o el Mint Julep—, fue durante la Ley Seca cuando se transformaron profundamente.

El alcohol de contrabando, de calidad muchas veces dudosa, exigía creatividad para ser bebible. Para enmascarar los sabores ásperos del "moonshine" o el "bathtub gin", los bartenders comenzaron a incorporar jugos cítricos, jarabes, especias, miel, claras de huevo y bitters. Nacieron así mezclas emblemáticas como el Bee’s Knees, el Southside, el Sidecar, o el French 75, muchas de las cuales aún se sirven hoy.

Estos tragos no solo eran una solución pragmática: se volvieron parte esencial del ritual clandestino. La coctelería se convirtió en una forma de arte secreta, con bartenders como alquimistas de lo prohibido. Cada copa era una coreografía entre sabor, historia y riesgo.

Los speakeasies elevaron al bartender a figura cultural. Ya no era solo quien servía, sino quien narraba, diseñaba y orquestaba atmósferas. El cóctel, entonces, fue tanto refugio como símbolo. Beber bien, en secreto, se volvió un lujo.

Décadas más tarde, el término "speakeasy" se retoma en México no por necesidad legal, sino como estética y experiencia. Es un guiño histórico que se recontextualiza: en lugar de ocultar el vicio, se celebra el misterio. Hoy, los speakeasies mexicanos funcionan como cápsulas culturales, mezclando diseño, memoria, exclusividad y coctelería de autor.

Este fenómeno tiene especial eco en ciudades como San Luis Potosí, Ciudad de México y Guadalajara, donde el concepto se ha refinado hasta convertirse en una forma de arte hospitalario. Se trata menos de nostalgia y más de evocación: una manera de convocar los sentidos a través de lo que no se muestra del todo, de lo que invita sin rogar presencia.

En San Luis Potosí, los speakeasies han comenzado a florecer con personalidad propia. Algunos se ocultan detrás de fachadas aparentemente ordinarias; otros se disfrazan de espacios culturales o concept stores. Aquí una breve guía de los que conozco por estas tierras para quienes buscan adentrarse en estos refugios modernos de coctelería, atmósfera y complicidad:

• Dry Martini by Javier de las Muelas
  Ubicado en el Hyatt Regency San Luis Potosí, este bar es la primera incursión en México del renombrado mixólogo español Javier de las Muelas. Con una carta que rinde homenaje a la coctelería clásica y creaciones propias, ofrece una experiencia sofisticada en un ambiente elegante. 
  
  
  
  
  

• El Cotillón de La Lonja
  Situado en el histórico edificio de La Lonja, el club social más antiguo de México, El Cotillón combina tradición y modernidad. Con una oferta de 155 cócteles, uno por cada año de existencia del club, y una cocina que fusiona lo clásico con lo contemporáneo, es un espacio que celebra la historia y la innovación. 
  
  
  
  
  

  
  

• Bronx by Gran Central
  Este speakeasy se encuentra dentro de Gran Central, un restaurante especializado en cortes prime y mariscos de alta calidad. Inspirado en la arquitectura de la antigua estación de trenes de Nueva York, ofrece una atmósfera única con música en vivo y una coctelería que complementa su propuesta gastronómica. 
  

  
  
  
  
  
  

Visitar un speakeasy no es simplemente salir de noche: es aceptar una invitación a entrar en otra lógica del tiempo, de los sentidos y de la presencia, quizá lo que sigue haciendo de estos bares algo magnético no sea solo su estética ni su historia, sino la promesa tácita de que lo mejor no siempre está a la vista. Nos recuerdan que no todo necesita anunciarse, que hay placeres que maduran en la penumbra y que el silencio, cuando es elegido, puede ser el lenguaje más elocuente.

En un mundo donde el acceso inmediato se ha vuelto norma, un lugar que exige curiosidad, paciencia y atención se convierte en un oasis. No es solo nostalgia: es una pedagogía del deseo. El arte de ofrecer sin gritar, de esperar sin ansiedad, de cuidar lo que no se entrega a cualquiera.

Un speakeasy bien logrado no es sólo un bar: es una experiencia emocional, un pequeño pacto entre anfitrión y visitante. Y quizá también, una metáfora útil para la vida: hay versiones nuestras que solo deben revelarse en la luz tenue de la autenticidad sin prejuicios